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A fines de agosto de 1980 en un terre-
no baldío de Sarandí un grupo de tareas 
quemó más de un millón y medio de libros 
de la editorial Centro Editor de Améri-
ca Latina. A principios de 2013 el Grupo 
Norma decidió, antes de cerrar su sede 
argentina, destruir un millón de libros 
que quedaron como stock excedente de 
la colección de ficción La Otra Orilla. 
Entre una fogata y otra hemos visto a 
gran parte de la literatura argentina de-
jarse consumir en una suerte de hogue-
ra de vanidades. 
“El mejor Cortázar es un mal Borges” es 
el título de una entrevista a Aira que he-
mos visto en Ñ y que es la única que el es-
critor le ha dado a esa revista. Publicada 
en septiembre de 2004, la frase deja en 
evidencia un secreto a voces que es furor 
en el mundo literario: Cortázar pasa de 
sobrevalorado a subvalorado. Este año, 
al cumplirse el 50 aniversario de Rayue-
la, muchos escritores realizan malaba-
res retóricos para no caer ni en el elogio 
hueco ni en la crítica snob. Los detracto-
res lo acusan de haber armado una lite-
ratura un tanto pueril, ideal como expe-
riencia iniciática, juvenil. También hemos 
visto a un sinfín de muchachos y mucha-
chas (sobre todo muchachas) declarar: 
“leí Rayuela y me cambió la vida”. ¿Será 
por eso que los libros del mejor traductor 
de Poe del universo siguen siendo unos 
de los pocos long seller nacionales? 
En 1996 hemos visto a Federico Anda-
hazi  obtener el premio “Joven Literatu-
ra” otorgado por la Fundación Amalia 
Lacroze de Fortabat. Amalita, disconfor-
me con el fallo unánime del jurado que 
premiaba una obra de contenido erótico, 
le otorga el cheque por los 15.000 dóla-
res correspondientes a la máxima dis-
tinción pero la ceremonia de entrega de 
premios se suspende. Rápido de reflejos, 
Andahazi le vende sus derechos a Plane-
ta, editorial que coloca una faja en los li-
bros que dice: “la novela que Amalita de 
Fortabat quiso censurar”. Por su parte, el 
premio “Joven Literatura” pasa al olvido.
En 1983, y luego de que el manuscrito 
fuera rechazado por varias editoriales, 
hemos visto a Ediciones De la Flor publi-
car la novela Los Pichiciegos, de Fogwill. 
Pese a la calidad literaria, el libro, al me-
nos durante esos años, no tiene la venta 
esperada. El problema, según Fogwill, es 
la portada. Para Divinsky, el editor, es una 
tapa “más bien discreta: como los cons-
criptos en Malvinas sólo podían entrar 
en calor bebiendo licor Tres Plumas, que 
era una especie de brandy de mala cali-
dad, el diseñador había hecho un motivo 
con plumas que no era para nada béli-
co”. En una nota, el mítico director de De 
la Flor también cuenta que “un día Fogwill 
apareció a los gritos en la editorial dicien-
do que ‘el libro no se vende por esa tapa 
de mierda’”.
Desde la década del ochenta hemos 
visto a los talleres literarios volverse una 
moda y una suerte de promesa de ruta a 
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Treinta años de literatura argentina en democracia. Miles y miles de libros, reseñas, cátedras, 
entrevistas, talleres, presentaciones, solapas, gigantografías, banners y vernissages: la 
narratividad en estado puro. ¿Cómo dar cuenta de un corpus siempre en movimiento? ¿Cómo 
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Mostrar lo ya visto como si lo viéramos ahora, sin ningún respeto por la sucesión de los hechos, 
aunque sí por una revelación proustiana: no hay nada menos cronológico que la vida. 
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la fama. Guillermo Sacomano promue-
ve su taller como un buen “semillero” 
de premios literarios. Y los escritores, 
por lo general, suelen ser agradecidos 
con sus formadores: en las entrevistas 
cuentan con quién hicieron sus prime-
ras armas narrativas. Acompañando 
este fenómeno, los suplementos y revis-
tas literarias cada tres o cuatro años pu-
blican una nota donde la pregunta cen-
tral es si escritor se nace o se hace. 
La novela El Pasado, gana el Premio He-
rralde 2003. Hemos visto, cómo su au-
tor, Alan Pauls, alcanza casi de inmediato 
otro galardón: ser el George Clooney de 
la literatura nacional.
En 1995, hemos visto a Osvaldo Soria-
no convertirse en el escritor mejor pago 
de la Argentina cuando la editorial Nor-
ma compra los derechos de sus libros 
publicados y las siguientes tres obras 
por 500 mil dólares. Esto no hace más 
que acrecentar el fastidio que genera la 
figura del “gordo” en los ámbitos acadé-
micos. En 2007, al cumplirse diez años 
de su muerte, el suplemento Radar es el 
territorio elegido para una batalla entre 
Beatriz Sarlo y Osvaldo Bayer. La dama 
de Punto de Vista escribe una nota donde 
desmiente que haya invitado a Soriano a 
dar una charla en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UBA. La respuesta de 
Bayer es contundente: a Osvaldo lo des-
airaron por su falta de formación aca-
démica. En una suerte de reparación 
histórica, en 2013 la Facultad de Perio-
dismo de la Universidad de La Plata crea 
un premio de relatos con el nombre “Os-
valdo Soriano”.
 
Los dos tomos de Novelas y Cuentos 
de Osvaldo Lamborghini se publican en 
una edición argentina (Sudamericana) 
en 2003, muchos años más tarde que 
su primera edición aparecida en Es-
paña bajo el sello Del Serbal (1986). La 
edición, “al cuidado de César Aira”, re-
vitaliza una figura que hasta entonces 
es más comentada que leída. En 2008 
Mansalva publica una monumental bio-
grafía de más de 800 páginas (Osvaldo 
Lamborghini, una biografía, de Ricardo 
Strafacce). Así Lamborghini arriba fi-
nalmente al canon o mejor dicho al con-
tracanon, ese espacio en el que se re-
conoce a escritores a contrapelo de la 
cultura mainstream.
A partir de 2002 hemos visto nacer una 
nueva categoría de PyME: las editoria-
les independientes. Con tiradas que, por 
lo general, alcanzan los 500 ejemplares 
estas editoriales suelen publicar nove-
las donde el suceso pierde terreno en 
manos de la astucia autoral: el narrador 
derrota a la historia. Artificios que con 
suerte sólo leen otros escritores. Las 
editoriales independientes se convierten 
en un espacio hegemónico de legitima-
ción en el campo literario. Y los encuen-
tros de lectura, presentaciones de libros, 
y brindis en los que resulta fundamental 
beber con moderación, los lugares clave 
donde conseguir capital simbólico. 
En estos treinta años de democracia 
hemos visto a Cortázar morir en París 
(1984), en medio de la nostalgia y des-
pués de que el presidente Alfonsín se 
negara a recibirlo, y a Borges hacer lo 
propio en Ginebra (1986); otra parado-
ja argentina. Sábato en cambio escapa 
de su existencia maldita recién en 2011 
y en su casa de Santos Lugares de toda 
la vida. El corazón de Lamborghini esta-
lla en 1985 en Barcelona. En 1984, Mu-
jica Láinez es buscado en su casona de 
Córdoba por la muerte que hablaba en 
francés y que había inmortalizado en El 
hombrecito del azulejo. Saer se despi-
de a lo lejos y ya empieza a hacer tiem-
po (París, 2005), un año después que 
Blaisten. En 2010 se apaga la máquina 
Fogwill. Y siete meses más tarde, la ra-
bia de Viñas. Bioy Casares sobrevive a la 
Ocampo seis años, hasta que en el 99 di-
ce basta. La muerte de Soriano conmue-
ve a toda la comunidad periodística en el 
97, del mismo modo que lo había hecho 
en el 95 la insólita de Briante al caerse de 
un techo. Tizón se funde en el barro tal 
vez hacia 2012. Mientras tanto, en 1994 
muere Onetti, y en 2004, Levrero, a quie-
nes incluimos en esta lista tan inacaba-
da como arbitraria porque para los es-
critores de este lado del charco, son casi 
tan argentinos como Dios. 
A fines de los 90 hemos visto nacer al 
Premio Clarín de Novela e instalarse co-
mo el espacio de consagración y línea de 
partida perfecta para una carrera lite-
raria exitosa. Este premio y ser la novela 
del año para la revista Ñ resultan dos de 
los lugares más codiciados por quienes 
escribimos narrativa. Todos desconfia-
mos del multimedios monopólico como 
lugar de construcción del relato socio-
político, pero a la hora de posicionar-
nos nos hacemos los distraídos.  Por su 
parte, el diario La Nación interviene en el 
campo literario vernáculo con su propio 
Premio de Novela. Hasta que en 2006, el 
escándalo que se destapa a raíz de que 
Sergio Di Nucci lo gana con un plagio de 
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Nada, novela con la que la escritora es-
pañola Carmen Laforet había ganado en 
1944 el I Premio Nadal, y escándalo se-
ñalado por un joven de 19 años que aca-
baba de leer la novela española y le es-
cribió tímidamente al jurado al respecto, 
parece dar por tierra con los sueños ca-
nónicos de la familia Mitre: después de 
2008 la convocatoria se esfuma miste-
riosamente. 
1998 es el año elegido por la editorial 
Simurg para publicar Los Soria de Lai-
seca. La primera tirada de 350 ejempla-
res se agota, gracias a que Piglia, Aira y 
Fogwill leen el original y difunden la obra. 
Son 1300 páginas y, según su autor, 30 
mil palabras más que el Ulises de Joy-
ce. En 2004 Gárgola Ediciones reedita la 
novela, esta vez con una tirada de 1.500 
ejemplares. Aquella primera edición se 
consigue en Mercado Libre por 2.999 
pesos. Cada cultura necesita un libro 
imposible.
En los últimos años de estos treinta he-
mos visto polémicas entre escritores, 
polémicas intestinas y crípticas para 
cualquier persona ajena al campo lite-
rario local: en 2004 Tabarovsky y su Li-
teratura de izquierda provocan al exito-
samente artificioso Martínez, quien se 
indigna y le responde al poco tiempo en 
Un ejercicio de esgrima; Patricio Pron 
destroza a sus compañeros de la antolo-
gía La joven guardia en una crónica so-
bre la gira de presentación del libro en 
Europa (2005); todas cuestiones que no 
parecen llegar a los talones de debates 
como los de Heker-Cortázar en el 80 o a 
los posicionamientos de Contorno en re-
lación a Sur en los cincuentas.
En 2007 hemos visto a Página 12 orga-
nizar un concurso literario como festejo 
de su vigésimo aniversario. La obra ga-
nadora que eligen los jurados está tipea-
da a máquina. Por ese detalle y por su ca-
lidad literaria, en la redacción del diario 
sospechan que podría tratarse de una 
broma de Aira. Pero no. La ganadora del 
Premio de Nueva Novela Página/12 con 
Las primas resulta ser Aurora Venturi-
ni, amiga de Eva Perón, exiliada en Euro-
pa después del golpe del 55, compañera 
de juergas de Sartre, Camus y Simone 
de Beauvoir, autora de más de treinta li-
bros y portadora, en ese momento, de 85 
años de edad. También hemos visto que 
cinco años después, la segunda edición 
del concurso es ganada por el joven Cel-
so Lunghi con Me verás volver, un thri-
ller gore del que por lo bajo no se habla 
bien y que rápidamente pasa al olvido.
Como uno de los coletazos del big bang 
que sufrió el país en 2001, hemos visto 
nacer a Eloísa Cartonera, una coopera-
tiva de trabajo integrada por personas 
de bajos recursos que fabrican libros 
manualmente, y a Santiago Vega, con-
vertirse en Washington Cucurto. La edi-
torial y el personaje rápidamente se con-
vierten en objeto de estudio de un sinfín 
de tesinas, ponencias y monografías de 
los sectores académicos con sensibili-
dad social.
En los últimos cinco años, a la par del 
avance de la creencia en que si no se te-
matiza la política es algo que se puede ig-
norar, hemos visto una revalorización 
de lo autobiográfico, una revalorización 
que tiñó blogs, columnas en periódicos, 
revistas especializadas y sitios litera-
rios. Una revalorización que se encor-
setó en el remanido significante “bitáco-
ra” y aterrizó en twitter transformada en 
hashtags pretendidamente ocurrentes.
En 2008, y curiosamente más tarde 
que en el cine, hemos visto aparecer en 
la narrativa local una mancha temática 
inexorable: relatos de hijos de desapa-
recidos. Félix Bruzzone publica 76 y Los 
Topos y Laura Alcoba, La casa de los co-
nejos. Mientras escribimos estas líneas, 
llega a las librerías Una muchacha muy 
bella, de Julián López, Pequeños Com-
batientes de Raquel Robles y ¿Quién te 
crees que sos? de Ángela Urondo Raboy. 
Cuerpos de papel en búsqueda de justi-
cia poética y de la otra.
En los últimos años hemos visto tam-
bién a muchos jóvenes verdaderamente 
jóvenes de todo el país con potencia para 
narrar y construir mundos, con ansias 
de ser leídos y con fuerza para abrir es-
pacios por afuera de cánones y snobis-
mos, jóvenes verdaderamente jóvenes 
que merecen no ser encandilados por la 
impostura.
Hemos visto muchas cosas en el cam-
po de la literatura nacional en los úl-
timos 30 años. Ojalá que en los próxi-
mos podamos ver una literatura que 
se reencuentre con los lectores, que 
deje de morderse la cola y se indepen-
dice verdaderamente de los medios 
hegemónicos en su búsqueda de legiti-
mación. Ojala que en los próximos años 
podamos ver una literatura argentina 
que comprenda profundamente que la 
política –la concepción sobre el poder, 
el imaginario de sujeto- es una dimen-
sión presente en todo texto de ficción, 
no un tema que pueda hacerse a un lado 
o abordarse a través de clishes, prejui-
cios y estereotipos. 
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